কাল রাত থেকে শুরু হওয়া মেঘের কান্না, থামেনি আজও। এই ক্ষণেও তা চলছে অবিরাম- কখনও ঝড়ো, আবার মৃদু কখনও। বারান্দার কোণে বসা দাঁড়কাকটা ভেঁজা শরীর ঝাপটা দিয়ে জানান দিচ্ছে বর্ষার, বারবার। মেঘের ডাকে আজ বৃষ্টি কেঁদেছে। রাস্তার পাশে কাঁদা- জলে মাখামাখি এক দঙ্গল বালক- এলোমেলো পায়ে খেলছে ফুটবল, দারুণ চিৎকারে তারাও জানান দেয় অবিরাম বর্ষার। কিংবা দূরের রাস্তার রিক্সাওয়ালা, যখন অর্ধ-ভেঁজা তরুণীর সাথে করছে দরদাম কাকরাইল থেকে পল্টন - তাদের অবয়বেও বর্ষা পরিষ্কার। মেঘের ডাকে আজ আবারও বৃষ্টি কেঁদেছে; তাতে সব কিছু ভেঁজা, ঈষৎ আর্দ্র সবার উপস্থিতি। শুধু মনটা ভিঁজতে বাকি, বর্ষা আসবে সেখানেও। কেননা এমনি এক অফুরান বর্ষায়, তুমি বন্ধু বলেছিলে আমায়! এখনও কি বন্ধু ভাবো, যতটুকু আমি তোমার হতে চাই। মেঘের ডাকে আজ তাই আবারও বৃষ্টি কেঁদেছে। মেঘের ডাকে আজ বৃষ্টি কেঁদেছে ------------------------------------------------------------------------- বহুক্ষণ মুখোমুখি চুপচাপ, একবার চোখ তুলে সেতু আবার আলাদা দৃষ্টি, টেবিলে রয়েছে শুয়ে পুরোনো পত্রিকা প্যান্টের নিচে চটি, ওপাশে শাড়ির পাড়ে দুটি পা-ই ঢাকা এপাশে বোতাম খোলা বুক, একদ...