চোখ নিয়ে চলে গেছে (দেখা হলো ভালোবাসা বেদনায়) এই যে বাইরে হু হু ঝড়, এর চেয়ে বেশি বুকের মধ্যে আছে কৈশোর জুড়ে বৃষ্টি বিশাল, আকাশে থাকুক যত মেঘ, যত ক্ষণিকা মেঘ উড়ে যায় আকাশ ওড়ে না আকাশের দিকে উড়ছে নতুন সিঁড়ি আমার দু বাহু একলা মাঠের জারুলের ডালপালা কাচ ফেলা নদী যেন ভালোবাসা ভালোবাসার মতো ভালোবাসা দু'দিকের পার ভেঙে নারীরা সবাই ফুলের মতন, বাতাসে ওড়ায় যখন তখন রঙিন পাঁপড়ি বাতাস তা জানে, নারীকে উড়াল দেয়ে নিয়ে যায় তাই আমি আর প্রকৃতি দেখি না, প্রকৃতি আমার চোখ নিয়ে চলে গেছে! *চায়ের দোকানে* লণ্ডনে আছে লাস্ট বেঞ্চির ভীরু পরিমল, রথীন এখন সাহিত্যে এক পরমহংস দীপু তো শুনেছি খুলেছে বিরাট কাগজের কল এবং পাঁচটা চায়ের বাগানে দশআনি অংশ তদুপরি অবসর পেলে হয় স্বদেশসেবক; আড়াই ডজন আরশোলা ছেড়ে ক্লাস ভেঙেছিল পাগলা অমল সে আজ হয়েছে মস্ত অধ্যাপক! কি ভয়ংকর উজ্জ্বল ছিল সত্যশরণ সে কেন নিজের কণ্ঠ কাটলো ঝকঝকে ক্ষুরে - এখনো ছবিটি চোখে ভাসলেই জাগে শিহরণ দূরে চলে যাবে জানতাম, তবু এতখানি দূরে ? গলির চায়ের দোকানে এখন আর কেউ নেই একদা এখানে সকলে আমরা স্বপ্নে জ...